여기는 파리다. 소설은 3개월 간 이곳에서 쓰여졌다. 그녀들 때문에, 아니, 뒤라스 때문에(덕분에)를 핑계로 이곳에 온 지 3년. 소설 속 어느 문장처럼 나는 이제 정말 그녀, 너를 놓아버리고 싶었다. 여기, 몽마르트 하늘 위로 훨훨 날려 보내고자 한다. 뒤라스는 시작이었다. 소설 속 모든 단어들의 씨앗, 부풀려진 사건들의 근원이었다. ‘그녀’에서 ‘그녀들’로. 그리고 다시 ‘나’로. 아주 아주 느리게 팽창해갔다.
이 속도, 여기서부터가 나였다.
