나는 중국에 없는, 그러나 꼭 있어야 할 책을 한 권 쓰려고 했다. 이 책은 허구적이고 환상적이지만 또하 진한 현실감을 가지고 있다. 그 신비한 색채가 시종일관 문장 속을 떠돈다. 여기서 문장이란 서술적 의미나 설명만을 의미하는 것은 아니다. 분위기를 만들어 내기도 하는 것이다. 나는 단단한 이야기 구성에 신경을 썼다. 줄거리와 정서를 함께 중시했는데, 그 중 정서에 조금 더 비중을 두었다. 하나하나의 장면을 세심하게 설계하여 미학적인 의미를 두고 사람들의 생활을 표현하려 했다. 장면마다 한 폭의 그림이길 바랐다.
<비>는 내 이전의 작품들과 다른 부분들을 갖고 있는데, 추악함 마저도 아름다움의 날개 아래 흘러가도록 처리한 점이다. 과거에는 오로지 아름다움만을 묘사했으나, 이번 집필에 이르러 비로소 아름다움과 추아함이 뒤엉켜 하나를 이루도록 써나감으로써 아름다움으로 하여금 일종의 깊은 심도를 갖게 했다.
<비>는 내 고향을 묘사한 이야기다. 나는 그곳에서 20여 년을 살아쏙, 그곳은 내 창작의 자원이다. 고향은 사유와 정감, 심미관은 물론이고 기호에 이르기까지 내 작품의 모든 것을 주조했다. '고향'. 이것은 작가인 나에게 있어서 영원한 핵심을 이루는 어휘다.
<비>는 내 이전의 작품들과 다른 부분들을 갖고 있는데, 추악함 마저도 아름다움의 날개 아래 흘러가도록 처리한 점이다. 과거에는 오로지 아름다움만을 묘사했으나, 이번 집필에 이르러 비로소 아름다움과 추아함이 뒤엉켜 하나를 이루도록 써나감으로써 아름다움으로 하여금 일종의 깊은 심도를 갖게 했다.
<비>는 내 고향을 묘사한 이야기다. 나는 그곳에서 20여 년을 살아쏙, 그곳은 내 창작의 자원이다. 고향은 사유와 정감, 심미관은 물론이고 기호에 이르기까지 내 작품의 모든 것을 주조했다. '고향'. 이것은 작가인 나에게 있어서 영원한 핵심을 이루는 어휘다.
두 편의 장편소설 <빨간 기와> , <초가 교실> 에 대한 독자들의 폭넓은 관심과 호응에 힘입어 증쇄를 거듭하고 있습니다. 그동안 보내준 지지와 이해에 대해 깊은 감사를 드립니다.
나는 동양의 고전 미학적 감각을 추구하는 내 작품이 한국 독자들에게 어렵지 않게 받아들여지리라고 믿습니다. <빨간 기와> 를 이해하는 데 있어서 중국 독자와 한국 독자 간의 자연적, 문화적인 장애는 거의 없다고 생각하기 때문입니다. <빨간 기와> 가 한국 독자들에게 사랑받는 책이 된다면 이보다 더 큰 기쁨은 없을 것입니다.
소설이 이미 고전적인 형식을 벗어나 현대적인 형식으로 발전하고 있다는 것은 모든 이들이 다 알고 있는 사실입니다. 고전적인 소설과 현대적인 소설은 각각 다른 두 갈래 길과 같습니다. 고전적인 소설은 인류에게 있어 어두운 밤에 비추는 따뜻한 빛과 같은 역할을 하려고 노력했습니다. 비극적인 현실에 연민을 가진 소설가들은 답답한 현실에서 괴로움을 겪고 있는 인류의 현주소를 직시하고 있었습니다. 그 소설가들은 선과 악, 정의와 불의의 한가운데에 서서 인류의 선한 양식과 지식인들의 생각과 용기, 나아가 지식인들의 고아한 인격을 표현해냈던 것입니다. 19세기의 소설가들은 한 편의 감동적인 문장을 쓰기 위해 꾸준히 노력해왔습니다. ‘감동’은 19세기의 예술 세계를 이끌어가는 하나의 핵심 단어였습니다.
그러나 현대적인 소설은 두 번 다시 ‘감동’적인 문장에 신경 쓰지 않습니다. 현대적인 소설은 차츰 소설의 심미적 가치를 버리고 단순히 사회가치의 인식에 치우쳤습니다. 20세기 후반의 소설은 사상의 심각성에 모든 신경을 집중해 독자들로 하여금 이 세계에 ‘비장의 카드（진실을 파헤친）’를 내밀어 경악하게 하고, 심지어는 독자들로 하여금 작품 속 깊은 사상과 독자 자신의 양식의 대비 과정에서 자괴감과 부끄러움을 느끼게도 했습니다. 현대적인 소설은 고전적인 소설이 만들어낸 시나 그림 같은 미학의 세계를 쓸어냈습니다. 문학사상 현대적인 형식의 소설을 반드시 직시할 필요가 있습니다. 현대적인 소설은 말할 것도 없이 인류 정신세계에 큰 영향과 공헌을 끊임없이 끼쳐왔습니다.
그러나 현대적 소설과 고전적 소설의 비교는 진화론적 발전의 가치로만 볼 수는 없습니다. 그것들은 두 종류의 형태병렬적인 관계로 볼 수 있는 것으로서, 어느 것이 선진적이고 어느 것이 낙후한 것인지, 또 어느 것이 깊이가 있고 어느 것이 깊이가 없는 것인지 말하기는 어렵습니다. 소설의 가치는 예술에 있습니다. 두 가지 형식의 소설이 모순적 색채를 띠고 있는 것은 이 세계가 나날이 ‘현대’로 곤두박질칠 때, 거꾸로 독자는 따뜻한 정서를 더 중시하게 되어 사회의 소란한 발전과 불안 속에서 조용하고 고아한 ‘고전’을 그리워하게 되기 때문입니다. 고전적인 소설은 현대인의 생활에 정신적인 빛의 역할을 하며, 생활 속에 신선한 내용을 공급하고, 청춘의 활력을 갖게 합니다.
나는 이성적으로는 현대주의자이면서, 정서적으로는 고전주의자입니다.
나는 나의 문학관이 생활 속에서나 인생의 여러 방면에서 고전의 숨결을 느끼고 이해하는 독자들에게 사랑을 받으리라는 것을 믿어 의심치 않습니다.
나는 기본적으로 추억에 기대 쓰는 작가이다. 나는 오늘의 현실에 대해 무척 민감하며 긴밀하게 접촉하고 있지만 불과 몇 시간 전에 일어났던 일을 가지고 작품을 쓰는 경우는 거의 없다. 나는 그런 습관이 없으며 흥미를 가지고 있지도 않다. 내가 글로 쓴 생활들은 적어도 십수 년은 지난 일들이다. 눈앞에서 벌어진 일들이 희미하게 느껴지는 것과는 달리 지나간 일을 쓸 때는 모든 것이 명료해진다. 그때 일을 쓸 때에야 비로소 나는 자신감과 확신을 가진다. 나는 지나간 생활을 마주하면 경건한 마음과 존경심이 우러나며, 친근하고 따뜻한 마음을 느끼게 된다. 매번 그것들이 내 펜 아래 올 때면 나는 오랫동안 헤어졌던 것들과 다시 만나고 싶은 충동이 인다.
<세 연인>은 기본적으로 내가 견지해온 미학적 배경을 갖추고 있지만, 내 이전의 작품들과 다른 부분들을 갖고 있다. 그것은 추악함마저도 아름다움의 날개 아래 흘러가도록 처리한 점이다. 과거에는 오로지 아름다움만을 묘사했으나, 이 작품에 이르러 비로소 아름다움과 추악함이 뒤엉켜 하나를 이루도록 써나감으로써 아름다움으로 하여금 일종의 깊이를 갖게 했다.
<세 연인>은 내 고향을 묘사한 이야기다. 나는 그곳에서 20여년을 살았고, 그곳은 내 창작의 자원이다. 고향은 사유와 정감, 심미관은 물론이고 기호에 이르기까지 내 작품의 모든 것을 주조했다. '고향'. 이것은 작가인 나에게 있어서 영원히 핵심을 이루는 어휘다.
