2023년 7월 26일 : 24호

이 책이 지금

이번에는, 좋은 곳에서

비와 더위가 이어지는 여름입니다. 도무지 '좋은 곳'이라고 하기 힘든 이 세계에서, 지난 2주간 저는 여러 침울한 뉴스를 보며 슬픈 마음으로 젖어들곤 했습니다. 다들 두 주를 잘 보내셨을지요?

사랑스럽고 애틋한 상상력으로 소설을 빚은 <브로콜리 펀치>의 작가, 이유리의 연작소설을 생각하며 좋은 곳으로 떠났을 사람들을 생각했습니다. 누군가의 삶에선 스쳐 지나가는 택시기사였을, 우연히 태운 손님이었을, 길가의 고양이었을 한 존재에게도 자기 자신만의 고유한 삶이 있을 것이며, 그 삶이 멈추는 순간은 하나하나가 한 편의 소설이 되기에 부족함이 없을 것입니다.

+ 더 보기 비와 더위가 이어지는 여름입니다. 도무지 '좋은 곳'이라고 하기 힘든 이 세계에서, 지난 2주간 저는 여러 침울한 뉴스를 보며 슬픈 마음으로 젖어들곤 했습니다. 다들 두 주를 잘 보내셨을지요?

사랑스럽고 애틋한 상상력으로 소설을 빚은 <브로콜리 펀치>의 작가, 이유리의 연작소설을 생각하며 좋은 곳으로 떠났을 사람들을 생각했습니다. 누군가의 삶에선 스쳐 지나가는 택시기사였을, 우연히 태운 손님이었을, 길가의 고양이었을 한 존재에게도 자기 자신만의 고유한 삶이 있을 것이며, 그 삶이 멈추는 순간은 하나하나가 한 편의 소설이 되기에 부족함이 없을 것입니다.

"좋은 곳에 가라"(58쪽), "꼭 다시 만납시다. 이번에는, 좋은 곳에서." (118쪽) "그렇다면 여기서 이대로 끝나도 좋다, 라고 생각했다."(157쪽) "그저 바라는것은, 내가 떠난 뒤에도 그 애가 좋은 곳에 있기를."(205쪽) 소설은 그 고유한 삶 하나하나의 이야기에 적절한 빛을 비추어주며 좋은 곳으로 이야기를 보내줍니다. 그가 잘한 사람이거나 잘못한 사람이거나, 혹은 사람이거나 사람이 아니거나 각자에게 걸맞은 좋은 곳이 있으리라고 이 소설은 믿는 듯합니다. 그 믿음으로, 이 사랑스러운 소설이 바라보는 저 너머를 생각해 봅니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

97쪽 : 사실 자주 생각했습니다. 제가 두고 도망친 것들에 대해서요. 어머니의 임종을 지켜드렸다면, 죽인 이들의 시신을 옳게 장례 치러주고 죗값을 제대로 치렀다면, 그 친구의 사과를 받아주었다면. 그랬다면 스스로의 죽음에 이토록 무심하지는 않았을 것 같습니다.

작가는 지금 _3문 3답

Q : '우리의 일상에 스미고 새겨진 항상적 재난'의 구체적인 얼굴이 선명했습니다. 첫 시집 <킬트, 그리고 퀼트>와 두번째 시집 <멀리 가는 느낌이 좋아> 사이의 근황에 대해 여쭙고 싶습니다.

A : 의식하지 못했는데 시집을 묶고 보니 ‘슬픔’이라는 단어가 꽤 많이 나오더라고요. 저 개인으로선 첫 시집 이후에 소소하게 즐겁고 재미난 일도 많았어요. 하지만 세상을 돌아보면, 주변을 돌아보면 아픈 사람, 슬픈 사람, 고립된 사람, 힘든 사람도 많았고요. 그러한 시대감각을 가지고서 어느 누구와도 무관하지 않다는 생각에 사로잡혀 지냈던 것 같아요. 살던 집 근처의 다리가 무너지기도 하고 가까운 이들에게 슬픈 일이 일어나기도 했고요. 그런 일련의 경험으로 우리의 일상이 얼마나 무너지기 쉽고 연약한가를 느꼈어요. 크고 작은 재난과 슬픔은 반복되고, 앞으로 어쩌면 더더욱 그럴 것이라는 예감 속에서, 반대로 시에서는 서로 연결되고 위로하며 살아가는 아름다움에 대해, 강인함에 대해 말하고 싶었어요. + 더 보기 Q : '우리의 일상에 스미고 새겨진 항상적 재난'의 구체적인 얼굴이 선명했습니다. 첫 시집 <킬트, 그리고 퀼트>와 두번째 시집 <멀리 가는 느낌이 좋아> 사이의 근황에 대해 여쭙고 싶습니다.

A : 의식하지 못했는데 시집을 묶고 보니 ‘슬픔’이라는 단어가 꽤 많이 나오더라고요. 저 개인으로선 첫 시집 이후에 소소하게 즐겁고 재미난 일도 많았어요. 하지만 세상을 돌아보면, 주변을 돌아보면 아픈 사람, 슬픈 사람, 고립된 사람, 힘든 사람도 많았고요. 그러한 시대감각을 가지고서 어느 누구와도 무관하지 않다는 생각에 사로잡혀 지냈던 것 같아요. 살던 집 근처의 다리가 무너지기도 하고 가까운 이들에게 슬픈 일이 일어나기도 했고요. 그런 일련의 경험으로 우리의 일상이 얼마나 무너지기 쉽고 연약한가를 느꼈어요. 크고 작은 재난과 슬픔은 반복되고, 앞으로 어쩌면 더더욱 그럴 것이라는 예감 속에서, 반대로 시에서는 서로 연결되고 위로하며 살아가는 아름다움에 대해, 강인함에 대해 말하고 싶었어요. Q : <지속 가능한 이야기를 찾아서>라는 시의 '넘치는 강물과 흘러내리는 산사태에도 // 우리가 모두 살아 있다는 사실이 이상하게 생각되는 밤이면'이라는 시가 근래의 일로 다른 맥락으로 읽혔습니다. 시인이 요즘 하고 있는 '걱정'이 궁금합니다.

A : 다른 사람들과 마찬가지로 ‘저녁엔 뭘 먹지’ 같은 사소한 고민을 하며 대체로 명랑하게 사는 편인데요, 지구가 점점 더 더워지면서 우리가 당연하게 먹고 입고 누리던 것들이 점점 더 당연하지 않은 시대가 오고 있는 듯해요. 올 여름만 해도 비가 엄청나게 많이 오고 지구 저편에서는 살인적인 폭염이 발생했다고 하니까요. 바로 다음 겨울이, 또 그 다음 여름이 어떨지는 예측하기 힘들기도 하고요. 그에 따라 우리의 생활도 조금씩 달라져 가겠지요. 지금 누리는 일상의 즐거움이 과연 10년 뒤, 20년 뒤에도 지속 가능한 것일까 하는 생각이 들어요. 그런 면에서 요즘의 고민은 ‘지속 가능한 삶’이란 무엇인지, ‘지속 가능한 글쓰기’란 무엇인지에 대한 것들이에요. 계속해서 나름의 답을 찾아 나가야겠죠. Q : 세상이 이렇게 이상하다는 걸 알면서도 '좋다'고 말하는 아래 단락을 계속 읽어보게 됩니다. 함께 이 시를 읽으며 이 시기를 날 독자에게 한 말씀 부탁드립니다.

세상은 계속 복잡하고 어지러울 거란다
그렇다고 세상이 아름답지 않은 것도 아니란다 (「넓어지는 세계」 부분)

삶을 사랑하기로 마음 먹은 사람처럼. (「멈추지 않는 것」 부분) A : 어두운 뉴스가 많이 들려오는 시절이에요. 친구들을 만나도 저마다 나름의 고민과 어려움이 없는 친구는 없더라고요. 그럼에도 그 어려움을 터놓고 이야기하고 나눔으로서 한층 밝아지는 경험을 하곤 해요. 살아서 좋고, 함께여서 좋고, 웃다 보면 고민거리가 사소해지고, 그런 순간순간의 경험들이요. 누구에게나 지치고 힘든 순간이 오는데, 가까이에서 잡아주는 사람이 한 명이라도 있다면 살아볼 만하다는 생각이 들곤 하니까요. 제 시도 때때로 누군가에게 그런 힘이 되어 주었으면 좋겠습니다. 서로의 얼굴을 마주하고 사소한 일상을 나누며, 이런 때일수록 서로의 어려움을 돌아보며 살아갈 수 있으면 좋겠습니다. 감사합니다.
- 접기