2024년 2월 14일 : 38호

이 책이 지금

우리는 기록하는 여자가 될 거야

2월 14일은 발렌타인데이인데요, 발렌타인데이에 딱 알맞은 맵싸한 소설이 출간되었습니다. 2021년 제12회 젊은작가상을 수상한 후, 한국문학을 즐겨 읽는 (저 같은) 많은 독자가 첫 작품집을 오래 기다린 전하영 작가의 첫 작품집입니다.

수영장 사우나에서 노년 여성 어르신들끼리 하는 말씀을 살짝 엿들을 때가 있는데요, 이 여성들은 남편이 없는 친구를 부러워하며 없음을 찬양하는 매운 농담을 즐겨 하십니다. (너무 재밌습니다 ㅎㅎ) 서로를 향해 쏘는 큐피트의 화살에서 약간 벗어난 자리는 저도 참 자유롭고 평화롭다고 느끼는데요, 전하영 작가의 <그녀는 조명등...>은 바로 이 자리에 핀 조명을 쏴주는 작품이라 읽으면서 통쾌해졌습니다. + 더 보기 2월 14일은 발렌타인데이인데요, 발렌타인데이에 딱 알맞은 맵싸한 소설이 출간되었습니다. 2021년 제12회 젊은작가상을 수상한 후, 한국문학을 즐겨 읽는 (저 같은) 많은 독자가 첫 작품집을 오래 기다린 전하영 작가의 첫 작품집입니다.

수영장 사우나에서 노년 여성 어르신들끼리 하는 말씀을 살짝 엿들을 때가 있는데요, 이 여성들은 남편이 없는 친구를 부러워하며 없음을 찬양하는 매운 농담을 즐겨 하십니다. (너무 재밌습니다 ㅎㅎ) 서로를 향해 쏘는 큐피트의 화살에서 약간 벗어난 자리는 저도 참 자유롭고 평화롭다고 느끼는데요, 전하영 작가의 <그녀는 조명등...>은 바로 이 자리에 핀 조명을 쏴주는 작품이라 읽으면서 통쾌해졌습니다.

자본주의 사회에서 자본에 크게 보탬이 되지 않는 활동을 하려 하는, '아름다움'에 홀린 여성들은, 영화를 만들거나 미술을 하거나 소설을 쓰는 여성 - 청년 - 예술가는 하루치 먹이값을 무엇으로 벌어가며 아름다움을 향한 이 행진을 지속할 수 있을까요? 다양한 레퍼런스를 넘나들며 게걸스럽게 아름다움을 삼키는 여성들은 이 세계의 그물망 어디에 내가 걸려있는지, 자신의 좌표를 확인하기 위해 두리번댑니다. 미치더라도 곱게 미치고 싶은, 정신병원에 입원하고 싶지는 않고 약만 먹고 싶은, 창작자들의 광기가 번쩍입니다. 쓰는 여성의 욕망과 그 욕망이 써내려갈 작품의 지속을 바라봅니다.

2021년 젊은작가상 수상작인 <그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다>는 이 소설집에 실리지 않았습니다. 이 소설이 다시 놓일 맥락과, 이 소설과 함께 차려질 만찬을 기대하며 전하영 작가의 다음 행보를 응원하고 싶습니다. - 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

75쪽 : 이런 이야기를 쓰는 여자가 있었다. 내가 모르게. 무언가를 쓰고, 사라진 여자들이 있다.

작가는 지금 _3문 3답

신작 <케이크 손>을 출간한 단요 작가에게 <칵테일, 러브 좀비> 조예은 작가가 질문했습니다.
현대문학 블로그에 전문이 게시되어 있고요, 알라딘에서 인터뷰 일부를 소개합니다.

▶ 전문 보러 가기

조예은 : 소설을 읽다 보면 곳곳에 ‘개’에 관한 비유가 등장합니다. 이번 작품 이외에도 『개의 설계사』나 우주라이크 단편의 「개와 소금의 왕국」 등 개를 통한 비유를 즐겨 쓰는 것 같아요. 개는 주인을 사랑할 수밖에 없다는 점이 귀엽기도 하지만 어딘가 서글픈 면도 있는 것 같습니다. 소설을 벗어나서, 단요 작가에게 ‘개’라는 존재는 무엇인가요?

단요 : 개와 고양이의 가장 큰 차이는, 고양이는 3차원 축으로 움직이는 반면 개는 2차원 평면에서만 이동한다는 사실이라고 생각합니다. 또한 개는 의존적인 만큼 충성스럽습니다. 이런 생물적 특성으로 인해 개라는 상징에는 많은 의미가 부여될 수 있는 것처럼 보입니다. 개인적으로는 의존과 통제, 행동반경, 그리고 돌봄과 복종에 대한 관념이라고 정의하고 싶습니다. 현실의 개들은 일반적으로 귀여우며 애호할 만한 존재라고 생각하지만 별다른 애착은 없습니다(저는 르누아르가 그림을 잘 그린다고 생각하지만 르누아르의 그림을 벽에 걸어놓을 생각은 없으며 각별한 감동을 느끼지도 않습니다. 개에 대한 감정도 그와 비슷합니다). + 더 보기 조예은 : 소설을 읽다 보면 곳곳에 ‘개’에 관한 비유가 등장합니다. 이번 작품 이외에도 『개의 설계사』나 우주라이크 단편의 「개와 소금의 왕국」 등 개를 통한 비유를 즐겨 쓰는 것 같아요. 개는 주인을 사랑할 수밖에 없다는 점이 귀엽기도 하지만 어딘가 서글픈 면도 있는 것 같습니다. 소설을 벗어나서, 단요 작가에게 ‘개’라는 존재는 무엇인가요?

단요 : 개와 고양이의 가장 큰 차이는, 고양이는 3차원 축으로 움직이는 반면 개는 2차원 평면에서만 이동한다는 사실이라고 생각합니다. 또한 개는 의존적인 만큼 충성스럽습니다. 이런 생물적 특성으로 인해 개라는 상징에는 많은 의미가 부여될 수 있는 것처럼 보입니다. 개인적으로는 의존과 통제, 행동반경, 그리고 돌봄과 복종에 대한 관념이라고 정의하고 싶습니다. 현실의 개들은 일반적으로 귀여우며 애호할 만한 존재라고 생각하지만 별다른 애착은 없습니다(저는 르누아르가 그림을 잘 그린다고 생각하지만 르누아르의 그림을 벽에 걸어놓을 생각은 없으며 각별한 감동을 느끼지도 않습니다. 개에 대한 감정도 그와 비슷합니다). 조예은 : 「작가의 말」에 ‘명백하게도 가해자들의 이야기다’라고 적으셨는데요. 보편적인 윤리의 틀에서 벗어난 주인공을 보며 살풀이를 하는 듯한 인상을 받는 동시에 인물들이 무척 입체적이라는 생각이 들었습니다. 한편으로는, 이야기 안에서 ‘피해자’와의 대립이 주가 아니기 때문에 주인공에게 더 깊은 몰입이 가능했던 것 같기도 합니다. 캐릭터들 중 훗날 가장 극단적으로 바뀌는 캐릭터가 있다면 누구일까요? 앞으로 꼭 그려보고 싶은 캐릭터가 있나요?

단요 : 제가 만든 이야기든, 타인이 만든 이야기든 간에 마지막 장면이 끝나면 생각도 끝내는 편입니다. 이야기란 기본적으로 잘 짜맞춘 스페이스레일 장난감으로, 정해진 궤도를 한 바퀴 주파한 뒤 끝내는 종류의 놀이라고 생각합니다. 그것은 무한히 이어질 수 있는 듯 보이지만 사실은 가장 정합적인 자리에서 멈춰야 좋다고 여깁니다. 물론 후속작을 만들 수도 있지만 그 후속작은 별도의 스페이스레일 장난감으로, 별도의 완결성을 지닐 필요가 있으므로, 지금의 글만으로는 판단을 내리기 어렵습니다.(한편 『케이크 손』에는 시간적으로 후일담격인 중편이 있긴 합니다. 그러나 원래 중편이 먼저 쓰였고 그 후에 『케이크 손』이 쓰였기 때문에, 또한 그 과정에서 착상이 발전했기 때문에, 이 중편은 시간적으로는 이후일지라도 엄밀한 의미에서의 ‘훗날’이 되긴 어렵습니다.) 조예은 : 알려진 게 없어서 작가에 대한 부분이 더 궁금한 것 같습니다. 소설을 써야겠다고 처음 결심하게 된 계기는 무엇인지. 앞으로 쓰고 싶은 이야기가 있으신가요?

단요 : 장 르누아르는 감독은 평생 한 편의 영화만을 만든 후 그걸 반복할 뿐이라고 말했습니다. 저 또한 고정된 테마가 다양한 장편 속에서 반복되는 것을 느끼곤 합니다. 어쨌든 저는 죄와 회심의 문제에 대해서, 그리고 우리가 물성을 지님으로 인해 불가피하게 저지르고 마는 폭력에 대해서, 인간의 취약성과 소외에 대해서, 물적 토대가 앞서 나열한 요소들과 결합하는 방식에 대해서, 전지구적인 금융의 권세와 정서를 자극하는 시장에 대해서, 그리고 이야기와 의지의 힘에 대해서 많이 생각하고 있습니다. 이 모든 요소는 권력과 윤리에 대한 것으로 압축될 수 있는 것처럼 보입니다. 저는 권력과 윤리에 대해서 많이 생각하고 있습니다.

- 접기