도시가 정비공의 렌치만큼 차가운 잿빛으로 겨울에 굴복하기 전, 그러니까 아직 셰리나 타버가 알린과 그녀의 두 아들을 13번가의 두세대용 아파트에 들일지 말지 결정하기 전, 도심 빈민가는 생명으로 가득 차 있었다.
