안개가 들판에 내려앉아 우리의 이야기가 시작되는 저 도시를 뒤덮기 전에, 그래서 모든 색채와 소리의 울림과 향기, 곧 모든 자연을 덮기 전에, 말하자면 인간의 영혼들을 품기 전에, 일 년 가운데 어둠이 가장 길었던 날에 아비브라는 이름의 아이가 태어났다.