"우리는 우리의 삶을 여기서"
연년세세
황정은 지음 / 창비
|
  
|
|
황정은 연작소설. 이 소설은 다음 네 가지 이야기로 구성되었다. 이순일이 차녀 한세진과 함께 철원군의 외조부의 묘를 없애는 이야기 <파묘>, 장녀로서 가족의 생계를 책임져온 백화점 판매원 한영진의 이야기 <하고 싶은 말>, 어릴 적 '순자'라고 불리던 이순일의 피란과 고난, 친구 순자와 얽힌 옛 이야기 <무명>, 시나리오 작가인 한세진이 북페스티벌 참가를 위해 뉴욕을 방문하며 이순일의 이모 '윤부경'의 아들 노먼을 만나는 이야기 <다가오는 것들>. 이순일은 한영진의 가족과 함께 살며 그의 집안일을 도맡아 하고, 한세진이 조금 겉돌긴 해도 가족은 대소사를 함께하며 자주 안부를 나눈다. 이순일의 옛 이름 '순자'만큼이나, 여타의 가정과 크게 다르지 않을 범상한 풍경. 황정은은 작가의 말에 이 이야기들에 대해 "사람들은 이 이야기를 가족 이야기로 읽을까?"라고 썼다.
이번엔 <무명> 속 용서라는 단어를 중심으로 이순일의 이야기를 들여다본다. "용서할 수 없기 때문에 말하지 않는 거라고 이순일은 생각했다. (106쪽, 142쪽) 피란을 거치며 이순일의 동생은 불에 타 죽고 말았다. 이순일은 이 사건이 자신의 책임이라고 생각하리라는 것을, 할아버지가 말하지 않는 것을 안다. 장녀 한영진은 그 집의 아이들 중 가장 먼저 취업을 했고, 이순일은 항상 새 밥과 새 국으로 귀가하는 한영진을 맞았다. 한영진은 "그 상을 향한 자부와 경멸과 환멸과 분노를 견디면서." (80쪽) 월급봉투를 내밀곤 했다. 이순일은 한영진이 끝내 말하지 않는 게 있다는 걸 안다. 한영진이 말하지 않으면 이순일도 말하지 않는다. "용서를 구할 수 없는 일들이 세상엔 있다는 것을 이순일은 알고" (142쪽) 있기에. 말하는 것과 말해지지 않는 것들, 황정은의 문장은 수십 년의 이야기를 건너뛰며 그 사이의 마음을 짐작하게 한다. 어떤 결정을 내리기도 전에 삶은 이미 다가와 있다.
<다가오는 것들> 속, 다시 용서라는 단어를 중심으로 한세진의 이야기를 들여다본다. 한세진의 여자친구 하미영은 안산에 생명안전공원을 만드는 데 반대하는 사람들을 설득하기 위해 제작된 홍보 영상물 속 단어 '명품도시'를 보고 말한다. "그런 말을 하게 만들었어. 용서할 수가 없어." (174쪽) 이순일의 이모 '윤부경'은 미국인과 결혼해 '안나'라는 이름으로 미국에 살았다. 동네의 한국인들은 '양갈보, 양색시'라고 '안나'를 불렀다. 윤부경의 아들 노먼은 '그 말을 한 사람들을 용서할 수가 없어서 그들이 사용하는 말 자체를 용서하지 않기로'(177쪽) 하고 한국어를 쓰지 않는다. 어떤 혐오는 '용서할 수가' 없고, 용서하지 않은 채로 삶은 그렇게 계속된다. <디디의 우산>이 광장 이후의 우리에게 던지던 질문이 <연년세세>에서도 이어진다. 이순일이 겪은 폭력과 고난, 한영진과 한세진이 겪고 있는 피로와 몰이해. 우리의 삶은 연년세세 계속되고, 이 세계는 여전히 '용서할 수가 없는' 것들로 가득하지만, 우리는 살아갈 것이다. "울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서." (182쪽) - 소설 MD 김효선
이번엔 <무명> 속 용서라는 단어를 중심으로 이순일의 이야기를 들여다본다. "용서할 수 없기 때문에 말하지 않는 거라고 이순일은 생각했다. (106쪽, 142쪽) 피란을 거치며 이순일의 동생은 불에 타 죽고 말았다. 이순일은 이 사건이 자신의 책임이라고 생각하리라는 것을, 할아버지가 말하지 않는 것을 안다. 장녀 한영진은 그 집의 아이들 중 가장 먼저 취업을 했고, 이순일은 항상 새 밥과 새 국으로 귀가하는 한영진을 맞았다. 한영진은 "그 상을 향한 자부와 경멸과 환멸과 분노를 견디면서." (80쪽) 월급봉투를 내밀곤 했다. 이순일은 한영진이 끝내 말하지 않는 게 있다는 걸 안다. 한영진이 말하지 않으면 이순일도 말하지 않는다. "용서를 구할 수 없는 일들이 세상엔 있다는 것을 이순일은 알고" (142쪽) 있기에. 말하는 것과 말해지지 않는 것들, 황정은의 문장은 수십 년의 이야기를 건너뛰며 그 사이의 마음을 짐작하게 한다. 어떤 결정을 내리기도 전에 삶은 이미 다가와 있다.
<다가오는 것들> 속, 다시 용서라는 단어를 중심으로 한세진의 이야기를 들여다본다. 한세진의 여자친구 하미영은 안산에 생명안전공원을 만드는 데 반대하는 사람들을 설득하기 위해 제작된 홍보 영상물 속 단어 '명품도시'를 보고 말한다. "그런 말을 하게 만들었어. 용서할 수가 없어." (174쪽) 이순일의 이모 '윤부경'은 미국인과 결혼해 '안나'라는 이름으로 미국에 살았다. 동네의 한국인들은 '양갈보, 양색시'라고 '안나'를 불렀다. 윤부경의 아들 노먼은 '그 말을 한 사람들을 용서할 수가 없어서 그들이 사용하는 말 자체를 용서하지 않기로'(177쪽) 하고 한국어를 쓰지 않는다. 어떤 혐오는 '용서할 수가' 없고, 용서하지 않은 채로 삶은 그렇게 계속된다. <디디의 우산>이 광장 이후의 우리에게 던지던 질문이 <연년세세>에서도 이어진다. 이순일이 겪은 폭력과 고난, 한영진과 한세진이 겪고 있는 피로와 몰이해. 우리의 삶은 연년세세 계속되고, 이 세계는 여전히 '용서할 수가 없는' 것들로 가득하지만, 우리는 살아갈 것이다. "울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서." (182쪽) - 소설 MD 김효선
이 책의 첫 문장
추석 지난 뒤, 땅이 얼기 전에.
이 책의 한 문장
한영진은 엄마의 얼굴을 자기가 너무 유심히 보고 있다고 생각하면서도 시선을 다른 데로 돌리지 못했다. 식탁 건너편에 이순일이 앉아 있었다. 엄마의 나체를 보고 있다고 한영진은 느꼈다. 어릴 때부터 공중목욕탕이나 집에서 수도 없이 봐왔던 그 몸과는 다른 몸을. 이순일이 눈을 감더니 앞치마 자락을 들어 눈가를 눌렀다. 한영진은 눈을 감았다. 588, 588...... 엄마, 엄마, 한영진은 말했다.
알았으니까 이제 자요.
너무 늦었어.
알았으니까 이제 자요.
너무 늦었어.
"덜 소비하고 더 나눌 것"
나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다
호프 자런 지음, 김은령 옮김 / 김영사
|
|
|
|
"세상 참 살기 좋아졌다" 버릇처럼 입에 물들었던 이 말을 쓰지 않기로 마음먹었다. 누군가를 착취하지 않고 살기 편해지는 일은 거의 없다는 사실을 깨달아서다. 편하고 편리함은 일방의 입장. '안전한' 화장품 뒤에는 매일 눈알에 화장품을 넣는 실험을 당하는 동물들이 있고 쾌적하게 달리는 차가 속도를 내는 만큼 지구는 더워져간다. 내 삶이 편해지는 동안 세상의 어딘가는 필연적으로 파괴되고 있다.
호프 자런은 이 책에서 그가 살아온 50년간 지구가 어떻게 변했는지를 조곤조곤 들려준다. 그는 지난 반세기 동안 인구가 얼마나 늘었는지, 일부 인간의 입과 위를 즐겁게 할 소와 돼지들을 살찌우는 데에 곡식이 얼마나 들어가는지, 그만큼의 곡식을 먹지 못해 죽는 사람들은 얼마나 되는지, 일부 인간이 좋아하는 생선을 키우기 위해 얼마나 많은 작은 생선이 먹이로 쓰이는지, 우리가 편한 삶을 사는 동안 빙하는 얼마나 녹았고 쓰레기는 얼마나 늘었는지를 데이터로 정리해 그의 삶과 엮어 들려준다. 그는 이 이야기를 통해 우리가 이제 중대한 전환을 해야 한다고 말한다. 덜 소비하고 더 나눌 것. 조금 더 풍요롭게 살고자 망가뜨려온 세계가 이제 우리 앞에서 끝없이 어둡고 깊은 아가리를 벌리고 있기 때문이다. 이것은 호프 자런의 제안이자, 우리에게 남은 유일한 선택지다. - 과학 MD 김경영
호프 자런은 이 책에서 그가 살아온 50년간 지구가 어떻게 변했는지를 조곤조곤 들려준다. 그는 지난 반세기 동안 인구가 얼마나 늘었는지, 일부 인간의 입과 위를 즐겁게 할 소와 돼지들을 살찌우는 데에 곡식이 얼마나 들어가는지, 그만큼의 곡식을 먹지 못해 죽는 사람들은 얼마나 되는지, 일부 인간이 좋아하는 생선을 키우기 위해 얼마나 많은 작은 생선이 먹이로 쓰이는지, 우리가 편한 삶을 사는 동안 빙하는 얼마나 녹았고 쓰레기는 얼마나 늘었는지를 데이터로 정리해 그의 삶과 엮어 들려준다. 그는 이 이야기를 통해 우리가 이제 중대한 전환을 해야 한다고 말한다. 덜 소비하고 더 나눌 것. 조금 더 풍요롭게 살고자 망가뜨려온 세계가 이제 우리 앞에서 끝없이 어둡고 깊은 아가리를 벌리고 있기 때문이다. 이것은 호프 자런의 제안이자, 우리에게 남은 유일한 선택지다. - 과학 MD 김경영
이 책의 첫 문장
내가 태어나기 전부터 유명 인사들이 지구 환경 변화에 관해 논쟁을 벌여왔다.
이 책의 한 문장
우리 자신으로부터 스스로를 구하도록 해주는 마법 같은 기술은 없다. 소비를 줄이는 것이 21세기의 궁극적인 실험이 될 것이다. 덜 소비하고 더 많이 나누는 것은 우리 세대에게 던져진 가장 커다란 과제다.
"식당 경력 43년 내공 박막례 할머니 인생 레시피"
박막례시피
박막례.김유라 지음 / 미디어창비
|
|
|
|
130만 구독자의 Korea Grandma 유튜버를 운영 중인, 셀럽이라는 말이 아깝지 않은 진짜 '셀럽' 박막례 할머니의 손맛이 담긴 레시피북이 드디어 출간됐다. 유튜버가 되기 이전, 43년간 식당을 운영했던 노하우를 살려 반찬에서부터 분식, 국물 요리, 그리고 김치까지 비장의 레시피를 빼곡히 담았다.
사실 전설의 시작은 '간장 비빔국수' 레시피 영상이었다. 해당 영상은 1년 만에 458만 회의 조회수를 기록했으며 유튜브뿐만 아니라 다양한 콘텐츠들에서 이 레시피를 다루기도 했다. '요리는 닉김'이라며 대충대충 계량을 하는 할머니의 손에서 탄생하는 다양한 요리 속에는 할머니의 희로애락이, 할머니의 인생이 온전히 담겨있다. - 요리 살림 MD 도란
사실 전설의 시작은 '간장 비빔국수' 레시피 영상이었다. 해당 영상은 1년 만에 458만 회의 조회수를 기록했으며 유튜브뿐만 아니라 다양한 콘텐츠들에서 이 레시피를 다루기도 했다. '요리는 닉김'이라며 대충대충 계량을 하는 할머니의 손에서 탄생하는 다양한 요리 속에는 할머니의 희로애락이, 할머니의 인생이 온전히 담겨있다. - 요리 살림 MD 도란
이 책의 한 문장
나는 음식 해 먹을 때 맛있으면 내 손이 참 감사하다.
울 엄마가 손맛은 잘 만들어놨다 그래.
내가 쭈물쭈물하면 손님들이 다 맛있다고 하더라고?
내 자랑이 아니고 손님들한테 들은 말이야.
내가 이 손 때문에 살을 못 뺀다.
간이 미쳐버리겄어.
아이고, 이놈의 손맛.
"'명랑한 은둔자' 캐럴라인 냅, 혼자의 삶"
명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사
|
|
|
|
20대와 30대에 겪었던 극심한 거식증과 알코올 의존증 경험을 바탕으로 한 <세상은 왜 날씬한 여자를 원하는가>와 <드링킹, 그 치명적 유혹>, 개를 향한 애정을 그린 <남자보다 개가 더 좋아> 총 세 권의 에세이를 펴내고 42세의 나이로 사망한 미국 여성작가 캐럴라인 냅. 그녀가 30세부터 42세까지 썼던 글을 모은 이 책은 작가의 삶과 생각을 두루 엿볼 수 있는 유고 에세이집이다.
그녀의 그리 길지 않은 삶을 관통하는 키워드는 '중독'이다. 회피하고 싶은 일들 앞에서는 술에 지독하게 빠져들었고, 자신을 극한으로 밀어붙일 땐 음식을 거부하고 스포츠에 몰두했다. 중독에 의해 절망적이고 끔찍한 삶을 살았던 시기가 있었지만 결국 극복해냈다. 실수와 결함이 많은 자신을 객관적으로 바라보고 좀 더 나은 방향으로 나아가고자 노력했으며, 혼자 살고 혼자 일하면서 스스로를 '명랑한 은둔자'라고 하는 것에 주저함이 없었다. 이 책을 통해 딸로서, 여성으로서, 여성작가로서의 삶과, 혼자 사는 삶을 군더더기 없는 감각적인 문장으로 풀어낸 이야기들을 만나게 된다. 언니 같고 친구 같은 그녀의 글이 얼마나 매력적인지, 마음에 새기고 싶은 문장이 얼마나 가득한지 금세 알게 될 것이다. - 에세이 MD 송진경
그녀의 그리 길지 않은 삶을 관통하는 키워드는 '중독'이다. 회피하고 싶은 일들 앞에서는 술에 지독하게 빠져들었고, 자신을 극한으로 밀어붙일 땐 음식을 거부하고 스포츠에 몰두했다. 중독에 의해 절망적이고 끔찍한 삶을 살았던 시기가 있었지만 결국 극복해냈다. 실수와 결함이 많은 자신을 객관적으로 바라보고 좀 더 나은 방향으로 나아가고자 노력했으며, 혼자 살고 혼자 일하면서 스스로를 '명랑한 은둔자'라고 하는 것에 주저함이 없었다. 이 책을 통해 딸로서, 여성으로서, 여성작가로서의 삶과, 혼자 사는 삶을 군더더기 없는 감각적인 문장으로 풀어낸 이야기들을 만나게 된다. 언니 같고 친구 같은 그녀의 글이 얼마나 매력적인지, 마음에 새기고 싶은 문장이 얼마나 가득한지 금세 알게 될 것이다. - 에세이 MD 송진경
이 책의 첫 문장
속삭임은 두 주째, 혹은 세 주째쯤에 시작된다.
이 책의 한 문장
우리는 모두 나이 들수록 삶이 더 어려워지는 게 아니라 더 쉬워진다는 신화를 믿으며 자라는데, 나이 드는 부모의 모습만큼 그 믿음이 사실이 아님을 잘 보여주는 것은 많지 않다. 실제로는 우리가 나이 들수록 잃은 것이 많아진다. 점점 더 크고 버거운 과제가 나타난다. 실수를 되돌리기가 점점 더 어려워진다. 부모의 죽음을 생각해보는 일이 겁나는 건 그 때문일지도 모른다.
―〈부모의 죽음을 생각해본다는 것〉
추천사
캐럴라인은 내 친구 같고 내 자신 같다. 아마 당신도 그럴 것 같다. 당신이 혼자 있기를 좋아하고, 수줍음이 많고, 가족에 대한 불가해한 죄책감이 어렴풋이 있고, 우정을 존중하고, 최소한의 친구들과 깊은 우정을 특히나 좋아하고, 자신의 어두운 면과 과잉된 면을 정확하게 인지하고, 그걸 잘 다스릴 수 있게 되기까지 방기와 고투를 반복해왔다면. 가끔은 자신이 정말로 미친 것은 아닐까 흠칫 놀라고, 평범함을 지극히 사랑하고, 이 세계에서 일어나는 온갖 사건들에 자기 경험을 겹쳐두고 생각해본 적이 있다면. 누가 알아주든 아니든, 자신이 명랑한 사람임을 잊지 않고 있다면. 이토록 명랑한 사람의 마지막 저서 속에서 나는 실컷 웃었다. 웃고 나서야 알았다. 캐럴라인에게 내가 강렬한 우정을 느끼고 있다는 것을. 누군가의 인생은 그 자체로 우정을 불러일으킬 수 있다는 것을. - 김소연 (시인)