"필름 위에 시간의 현실을 각인한 예술가"
시간의 각인
안드레이 타르콥스키 지음, 라승도 옮김 / 곰출판
|
  
|
|
한때 멸종했던 책이 다시 독자를 찾았다. <봉인된 시간>이라는 제목으로 지나간 세기 출간되어 독자의 사랑을 받은 안드레이 타르콥스키의 책. 절판 후 높은 중고가가 형성되는 등, 많은 팬이 몹시 기다리던 책이기도 하다. 스스로의 책 제목처럼 영화를 위해 '순교'한 타르콥스키의 영화 예술의 미학을 만난다. <이반의 어린 시절>, <솔라리스>, <희생> 등의 작품을 통해 "셀룰로이드 필름 위에 시간의 현실을 각인할 수 있는 영화의 독보적으로 소중한 잠재력"(86쪽)을 구현하는 것을 시도한 예술가가 자신의 신념에 대해 쓴다.
타르콥스키의 마지막 영화 <희생>(1986)의 이야기. 한 수도승은 죽은 나무에 3년 간 물을 준다. 죽은 나무가 꽃을 피우는 불가능을, 흐르는 시간을 필름 위에 각인하는 불가능을 예술가는 꿈꾼다. "그러나 단순히 영화만 보려고 극장에 가지는 않았습니다. 적어도 몇 시간이나마 진정한 예술가들과 진정한 사람들과 함께 진정한 삶을 살아보고 싶었습니다..."(22쪽)라는 타르콥스키 팬의 편지에 공감하는 영화팬이라면, 롱테이크로 찍은 화면이 무한에 가까운 시간 동안 상영되는 스크린을 멍하니 응시하며 그 공간이 우주적이라고 인식해본 적이 있는 관객이라면, 타르콥스키가 말하는 예술가의 '사랑과 헌신과 희생'에 빚을 지고 있다고 해도 과한 표현이 아닐 듯하다. 러시아어 원전을 직접 번역한 새 번역본으로 만나는 타르콥스키의 철학. 많은 타르콥스키 팬의 바람처럼, 그의 다른 책 역시 조만간 만날 수 있길 기대한다. - 예술 MD 김효선
타르콥스키의 마지막 영화 <희생>(1986)의 이야기. 한 수도승은 죽은 나무에 3년 간 물을 준다. 죽은 나무가 꽃을 피우는 불가능을, 흐르는 시간을 필름 위에 각인하는 불가능을 예술가는 꿈꾼다. "그러나 단순히 영화만 보려고 극장에 가지는 않았습니다. 적어도 몇 시간이나마 진정한 예술가들과 진정한 사람들과 함께 진정한 삶을 살아보고 싶었습니다..."(22쪽)라는 타르콥스키 팬의 편지에 공감하는 영화팬이라면, 롱테이크로 찍은 화면이 무한에 가까운 시간 동안 상영되는 스크린을 멍하니 응시하며 그 공간이 우주적이라고 인식해본 적이 있는 관객이라면, 타르콥스키가 말하는 예술가의 '사랑과 헌신과 희생'에 빚을 지고 있다고 해도 과한 표현이 아닐 듯하다. 러시아어 원전을 직접 번역한 새 번역본으로 만나는 타르콥스키의 철학. 많은 타르콥스키 팬의 바람처럼, 그의 다른 책 역시 조만간 만날 수 있길 기대한다. - 예술 MD 김효선
이 책의 첫 문장
인생의 한 단계가 끝났다. 자기 결단이라고 할 수 있는 과정이 끝났다.
이 책의 한 문장
주변에 유혹이 지나치게 많다. 진부한 표현과 낯선 예술 사상의 유혹이 있다. 장면을 아름답게, 효과적으로, 박수를 받기 위해 찍는 것은 사실 정말 간단하다. 그러나 이 길로 들어서는 것은 곧 파멸이다. (...)
나는 우리가 영화 예술의 내적 특성이 무엇인지 정확하고 분명하게 이해하지 못한다면, 영화에서 실천 작업이 우리 모두에게 무익하고 절망적일 수 있다고 확신한다.
나는 우리가 영화 예술의 내적 특성이 무엇인지 정확하고 분명하게 이해하지 못한다면, 영화에서 실천 작업이 우리 모두에게 무익하고 절망적일 수 있다고 확신한다.
"<축의 시대> 카렌 암스트롱, 종교와 폭력에 관하여"
신의 전쟁
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인
|
|
|
|
서양보다는 덜하겠지만 우리나라에서도 종교가 폭력적이라는 생각은 크게 이의 없이 받아들여진다. 이는 진실일까? 종교는 처음부터 폭력을 품은 채로 탄생했을까? 세계적인 종교학자 카렌 암스트롱은 방대한 문헌을 통해 여러 종교들을 들여다보고 이 질문에 대한 대답을 찾아나간다.
그는 고대 중동, 중국, 인도 종교의 기원에서부터 제국 시대의 기독교와 이슬람교, 근대의 종교 개혁, 종교전쟁, 이슬람과 테러리즘, 그리고 현시대의 종교에 이르기까지 종교의 역사를 샅샅이 훑으며 종교와 정치, 그리고 폭력의 관계를 밝혀낸다. 이 광대한 지적 여정을 통해 암스트롱이 찾은 진실은, 종교는 정치 투쟁의 결과라는 것이다. 종교의 본질적 폭력성이라는 통념을 오갈 데 없이 반박하는 설득력 있는 책이다. - 인문 MD 김경영
그는 고대 중동, 중국, 인도 종교의 기원에서부터 제국 시대의 기독교와 이슬람교, 근대의 종교 개혁, 종교전쟁, 이슬람과 테러리즘, 그리고 현시대의 종교에 이르기까지 종교의 역사를 샅샅이 훑으며 종교와 정치, 그리고 폭력의 관계를 밝혀낸다. 이 광대한 지적 여정을 통해 암스트롱이 찾은 진실은, 종교는 정치 투쟁의 결과라는 것이다. 종교의 본질적 폭력성이라는 통념을 오갈 데 없이 반박하는 설득력 있는 책이다. - 인문 MD 김경영
이 책의 첫 문장
고대 '왕의 명단'에 우루크의 5대 통치자로 나오는 길가메시는 "인간 가운데 가장 강한 자. 거대하고 잘생기고 광채가 나고 완벽한" 인물로 기억되었다.
이 책의 한 문장
어찌 되었든 우리는 종교가 가장 훌륭했을 때 수백 년 동안 해 온 일을 할 방법을 찾아내야 한다. 우리는 세계 공동체에 대한 감각을 구축하고 모두에 대한 존중과 평정의 감각을 계발하고 우리가 세계에서 보는 고난에 책임을 져야 한다. 역사상 아무리 훌륭한 성취를 이루었다 해도 전사의 오점에 물들지 않은 나라는 없었다. 종교적인 사람이든 세속주의자든 우리 모두 현재 세계의 상태에 책임이 있다.(중락) 희생약 의식은 공동체가 그 비행과 맺고 있는 관계를 끊으려는 시도였다. 그것이 오늘날 우리에게 해법이 될 수는 없다.
"정신과 의사의 습관 처방전"
예민한 사람도 마음이 편안해지는 작은 습관
니시와키 슌지 지음, 이은혜 옮김 / 더퀘스트
|
|
|
|
재택근무를 해서일까. 전에는 들리지 않았던 윗집의 청소기 소리가 들리기 시작한다. 얼마 전 구입한 차량용 휴대폰 거치대의 잡소리가 거슬려 구매 후기를 샅샅이 뒤졌지만 별다른 이상은 없어 보인다. 평소 사무실의 키보드 소리, 슬리퍼 소리, 전화벨 소리에도 업무의 흐름이 끊기기 일쑤다. 내가 소리에 유독 민감한 걸까. 나만 이렇게 예민한 건지, 같은 고민을 나눌 사람은 없는지, 주위의 눈치를 살피느라 또다시 스트레스를 받는다. 신경쓰지 않으려는 생각이 신경을 더욱 곤두서게 만들고, 자포자기의 심정으로 정신과 상담을 고민하는 날이 많아진다.
이러한 이유로 자신을 찾아오는 이들이 점점 늘고 있다고 말하는 저자는 정신과 전문의다. 자신도 예민한 성격 때문에 고생이 심했다고 털어놓는 그는 예민함은 질병이나 장애가 아니어서 의학적 치료법 역시 없음을 고백한다. 대신 그는 스스로 예민함에서 오는 스트레스를 극복해 낼 수 있었던 57가지 생활 지침들을 소개한다. 일시적 안정을 위한 방어적 대응이 아닌, 성격의 변화까지 꾀할 수 있는 지속가능한 해결책으로서 말이다. 간단한 결심이나 습관으로도 해결할 수 있다고 용기를 주는 저자와 이렇게 고민을 나눌 수 있어 마음이 한결 너그러워진다. - 경영 MD 홍성원
이러한 이유로 자신을 찾아오는 이들이 점점 늘고 있다고 말하는 저자는 정신과 전문의다. 자신도 예민한 성격 때문에 고생이 심했다고 털어놓는 그는 예민함은 질병이나 장애가 아니어서 의학적 치료법 역시 없음을 고백한다. 대신 그는 스스로 예민함에서 오는 스트레스를 극복해 낼 수 있었던 57가지 생활 지침들을 소개한다. 일시적 안정을 위한 방어적 대응이 아닌, 성격의 변화까지 꾀할 수 있는 지속가능한 해결책으로서 말이다. 간단한 결심이나 습관으로도 해결할 수 있다고 용기를 주는 저자와 이렇게 고민을 나눌 수 있어 마음이 한결 너그러워진다. - 경영 MD 홍성원
이 책의 첫 문장
반갑습니다. 정신과 전문의 니시와키 슌지입니다. 이 책을 펼친 당신은 아마 남보다 '예민한 마음'을 가지고 이 세상을 어떻게 살아가야 하는지에 대한 힌트를 찾고 계신 분일 겁니다.
이 책의 한 문장
예민하지 않은 사람들도 불안을 느낀다. 정보만 쫒아다니거나 일부러 무관심한 척하기도 하고, 생각만 해도 피곤해서 무방비로 버티기도 한다. 이런 상황에서 '불안에 익숙한 사람'은 다른 사람보다 많은 것을 볼 수 있다. 남보다 빨리 위기를 감지하는 능력 덕분에 꼼꼼한 예방책을 세울 수 있다. ...이때 다른 사람을 어떻게 도울 수 있을까? 섬세하고 배려심이 많은 사람만이 가진 아이디어가 빛을 발하는 순간일 것이다.
""지금 가장 기다리는 작가" 서한나 에세이"
사랑의 은어
서한나 지음 / 글항아리
|
|
|
|
좋은 에세이란, 문장과 이야기에 한참 머물게 하고, 아껴 읽고 싶은 마음이 들게 하고, 다음 이야기를 기대하게 만들고, 모든 감각을 열어주는 것이라고 생각한다. 대전 페미니스트 문화기획자 그룹 보슈BOSHU에서 활동하며 공저 <피리 부는 여자들>을 펴냈고, 여러 매체에 칼럼을 써온 서한나 작가의 단독 저서 <사랑의 은어>가 바로 그런 에세이다.
서한나의 에세이는 7월의 브루클린 거리의 냄새를 맡게 하고, 이상한 술집에서 취하게도 하고, 타이베이의 식물원 옆 카페에서 맛있는 커피를 마시게도 하고, 하얀 털뭉치 같은 솜이의 애교에 마음 녹게도 하고, 엄마의 웃긴 말에 울다가도 웃음 터지게 만든다. 특히, 엄마에 관한 글은 몇 편이 더해진다 해도 어떤 애틋함으로 어떤 기쁨으로 어떤 뭉클함으로 읽어나갈 수 있을 것만 같다. 그가 데려가는 장소들, 만나게 하는 사람들, 어디로 흘러갈지 모를 이야기들로 채워진 서한나라는 작은 세계의 경험은 특별하다. 그의 다음 에세이가 벌써부터 기다려진다. - 에세이 MD 송진경
서한나의 에세이는 7월의 브루클린 거리의 냄새를 맡게 하고, 이상한 술집에서 취하게도 하고, 타이베이의 식물원 옆 카페에서 맛있는 커피를 마시게도 하고, 하얀 털뭉치 같은 솜이의 애교에 마음 녹게도 하고, 엄마의 웃긴 말에 울다가도 웃음 터지게 만든다. 특히, 엄마에 관한 글은 몇 편이 더해진다 해도 어떤 애틋함으로 어떤 기쁨으로 어떤 뭉클함으로 읽어나갈 수 있을 것만 같다. 그가 데려가는 장소들, 만나게 하는 사람들, 어디로 흘러갈지 모를 이야기들로 채워진 서한나라는 작은 세계의 경험은 특별하다. 그의 다음 에세이가 벌써부터 기다려진다. - 에세이 MD 송진경
이 책의 한 문장
엄마는 불쌍한 얼굴로 울다가도 웃긴 말을 잘했다. 웃어도 되는지 고민하고 있으면, 엄마 우스운 말도 잘하지? 엄마 캐릭터 있지? 그러면서 이 상황에서도 머리가 팍팍 돌아가는 능력을 자찬하며 너스레를 떨었다. 그러면 다행이라는 생각이 가슴에 퍼지면서 나는 안도의 웃음을 지었다. 아무리 웃어도 복은 안 오는 것 같지만, 바닥에 털썩 누워 울다가도 웃는 힘은 나를 지켰다.
추천사
서한나의 글을 처음 읽은 밤에는 잠을 못 잤다. 못 잔 이유는 많지만 지금 말할 수 있는 건 이것뿐이다. 너무 커다란 반가움 때문이었다는 얘기. 신문에 그의 칼럼이 실리는 날이면 눈 뜨자마자 찾아 읽는다. 도대체 매체들이 서한나에게 더 많은 지면을 할애하지 않고 뭐 하는지 답답해하면서. 이렇게까지 말맛 있게 쓰는 작가가 우리 또래에 또 있던가. 서한나가 서울 아닌 장소에서 모아 온 보물들을 궁금해하며 이렇게 부탁한다. 더 말해달라고. 더 가르쳐달라고. 그는 지금 내가 가장 기다리는 작가다. - 이슬아 (「일간 이슬아」 저자)