나쯔메 소오세끼를 일본 근대문학의 아버지, 국민 작가라고 부르는 것은 그가 이룬 예술적 성취와 더불어 근대 일본인의 정신적 좌표 설정에 기여한 그의 노력 때문이다. 소오세끼는 일본 문명과 서구 문명 사이의 좁힐 수 없는 거리를 인식하고, 그 결합이 빚어내는 갈등과 알력 속에서 일본인은 어떤 삶을 정립해나가야 할 것인가를 늘 고민했다. 이러한 시대를 사는 일본인의 내면에는 정신적 공허감과 불안이 자리할 수밖에 없다는 것이 그의 생각이었다.
열강 대열에 합류하고 근대화의 완성기에 접어들었다고 들떠 있던 일본인들에게 고통스러운 자기인식의 계기를 마련한 그는 ‘자기본위’를 주장한다. 소오세끼는 서구주의자를 인정하지 않았지만 국수주의자를 긍정하지도 않았다. 오직 독립된 자기정립을 위한 싸움에 그의 독창성이 있었다. 자기본위의 입장에서 서양을 상대화하는 눈을 강조하는 이러한 자각, 이는 타자 존중을 전제로 하는 개인주의 철학으로, 서양이라는 거대한 대상과 마주한 동양의 작은 섬나라 지식인이 느꼈던 자기상실의 위기감에서 벗어나고자 마련한 정신의 토대였다.
나쯔메 소오세끼를 일본 근대문학의 아버지, 국민 작가라고 부르는 것은 그가 이룬 예술적 성취와 더불어 근대 일본인의 정신적 좌표 설정에 기여한 그의 노력 때문이다. 소오세끼는 일본 문명과 서구 문명 사이의 좁힐 수 없는 거리를 인식하고, 그 결합이 빚어내는 갈등과 알력 속에서 일본인은 어떤 삶을 정립해나가야 할 것인가를 늘 고민했다. 이러한 시대를 사는 일본인의 내면에는 정신적 공허감과 불안이 자리할 수밖에 없다는 것이 그의 생각이었다.
열강 대열에 합류하고 근대화의 완성기에 접어들었다고 들떠 있던 일본인들에게 고통스러운 자기인식의 계기를 마련한 그는 ‘자기본위’를 주장한다. 소오세끼는 서구주의자를 인정하지 않았지만 국수주의자를 긍정하지도 않았다. 오직 독립된 자기정립을 위한 싸움에 그의 독창성이 있었다. 자기본위의 입장에서 서양을 상대화하는 눈을 강조하는 이러한 자각, 이는 타자 존중을 전제로 하는 개인주의 철학으로, 서양이라는 거대한 대상과 마주한 동양의 작은 섬나라 지식인이 느꼈던 자기상실의 위기감에서 벗어나고자 마련한 정신의 토대였다.
시공간의 연결은 자주 흐트러지고, 허구와 사실은 뒤섞이며, 등장인물들의 이미지는 고정되지 않는다. 더구나 여주인공 미키가 기억상실 전에 적은 것이 과연 일기인지, 소설인지도 모호하다. 또 미키는 언제부터 언제까지 기억상실이었던 걸까, 기억상실인 적이 있기나 할까. 의문은 끝이 없고, 읽는 이들은 혼란에 빠진다.
쿠라하시 유미꼬는 이른바 전후 ‘제3의 신인’ 이후의 신세대 작가로서 오오에 켄자부로오 등과 같은 그룹으로 여겨졌고, 히라노 켄이 쿠라하시의 등단에 부쳐 “대학에 재학 중인 오오에 켄자부로오를 발견했을 때만큼이나 흥분했다”라고 말한 후 곧잘 서로 비교되곤 했다. 두 작가 모두 1935년생으로, 열살 무렵 패전을 겪고 1960년대에 이십대로 학생운동을 체험하는 등 전기적 공통점이 많으나, 이 여성 작가가 현실을 대하는 거리감은 특이하다. 구체적인 질서와 시공간에서 벗어난 세계, 섬세한 감성과 묘사가 강화하는 몽환적인 비현실성, 사소설 전통 밑바닥에 깔린 자신만만한 나르시시즘에 대한 거부반응 등, 쿠라하시는 여전히 ‘전위적’이라고 부를 만한, 일본 문학사에 흔치 않은 작가일 것이다.
나쯔메 소오세끼를 일본 근대문학의 아버지, 국민 작가라고 부르는 것은 그가 이룬 예술적 성취와 더불어 근대 일본인의 정신적 좌표 설정에 기여한 그의 노력 때문이다. 소오세끼는 일본 문명과 서구 문명 사이의 좁힐 수 없는 거리를 인식하고, 그 결합이 빚어내는 갈등과 알력 속에서 일본인은 어떤 삶을 정립해나가야 할 것인가를 늘 고민했다. 이러한 시대를 사는 일본인의 내면에는 정신적 공허감과 불안이 자리할 수밖에 없다는 것이 그의 생각이었다.
열강 대열에 합류하고 근대화의 완성기에 접어들었다고 들떠 있던 일본인들에게 고통스러운 자기인식의 계기를 마련한 그는 ‘자기본위’를 주장한다. 소오세끼는 서구주의자를 인정하지 않았지만 국수주의자를 긍정하지도 않았다. 오직 독립된 자기정립을 위한 싸움에 그의 독창성이 있었다. 자기본위의 입장에서 서양을 상대화하는 눈을 강조하는 이러한 자각, 이는 타자 존중을 전제로 하는 개인주의 철학으로, 서양이라는 거대한 대상과 마주한 동양의 작은 섬나라 지식인이 느꼈던 자기상실의 위기감에서 벗어나고자 마련한 정신의 토대였다.
