간혹 자신의 진짜 얼굴이 궁금하기도 하지만 그걸 새삼 떠올려 무슨 소용이 있겠는가. 그런데 고전 읽기는 ‘진짜 얼굴에 대한 호기심’을 자극한다. 우리는 고전을 읽으면서 가면 뒤에 감춰진 진짜 얼굴을 대면하게 되는 것이다. 가면을 진짜 얼굴이라고 착각하고 있는 당신, 정상인가요? 고전 읽기가 이런 의문에 대한 답을 줄 것이라고 믿는다.
러시아 민중은 '모스끄바는 하루아침에 이루어지지 않았다'고 말한다. 수백 년 동안 모스끄바가 러시아 민중의 삶과 노동, 애환을 고스란히 간직하고 있다는 말이다. 모스끄바는 러시아 역사의 모든 것을 품고 있다. 역병과 기아, 폭동과 반란, 전쟁과 화재, 침략과 파괴, 혁명과 반혁명 등 러시아 역사의 모든 영광과 슬픔을 모스끄바는 생생하게 웅변하고 있다. 이런 이유 때문에 러시아인은 모스끄바를 '러시아 영혼의 심장'이라 부른다.
숱한 고난의 역사를 살아오면서도 러시아 민중은 항상 모스끄바를 중심으로 자신들의 순결한 영혼을 지켜왔다. 서유럽인이 로마에 대해 갖고 있는 정신적인 경외감을 러시아인은 모스끄바에 대해 갖고 있다. 러시아 민중의 순탄치 않았던 삶 속에서 모스끄바는 구원의 상징이었던 것이다. '모스끄바'라는 한 단어 속에는 러시아인이 말로 표현할 수 없을 만큼 가슴을 울리는 어떤 것이 스며 있다.
