똑같은 사람은 없고 똑같은 글도 없다. 혹은, 똑같은 글은 없고 똑같은 사람도 없다. 이 책에는 두 가지 장점이 있는데, 하나는 150명이나 되는 작가들의 말이 있다는 것이고, 다른 하나는 그 말들이 대부분 짧다는 것이다. 따라서 당신은 이 책에서 당신과 기질적으로 가장 가까운 작가의 말을 찾을 수 있고, 작가가 미처 말하지 않은 나머지 부분을 당신 마음대로 채울 수 있다. 때때로 서로 다른 작가들의 말이 당신을 혼란스럽게 만들지도 모른다. “부사를 사랑”한다고 고백하는 헨리 제임스와 “형용사를 만나면, 형용사를 죽여라”라는 마크 트웨인의 말 사이에서 누구의 편을 들어야 한단 말인가? 하지만 나는 그것이야말로 이 책의 장점이라고 말하고 싶은데, 결국 이 책을 통해 당신이 해야 할 일은 당신의 글을 쓰는 것이기 때문이다. 에이미 탄이 말한 것처럼 “혼란은 이야기를 시작하기에 최적의 지점이다.
