육필이란 몸과 이어진, 또 다른 제 힘의 한 모습이리라. 그동안 나는 컴퓨터 워드 작업에만 의존, 생각이 바로 활자화되는 일에 익숙해져 버렸다. 젊은 시절 손가락 끝에 굳은살이 돋도록 연필 또는 볼펜에 힘을 주어 써댔던 글들. 다시 육필을 써보면서 잃어버린 내 몸과 정신의 한 수공업적 각인을 새삼 느낀다, 나의 졸필과 거친 필세는 여전히 어쩔 수 없다는 자괴감과 함께.
1989년에 낸 시집을 새로 읽는다. 쑥스러워지면서 수줍어진다. 왜 나는 ‘안’과 ‘밖’을 저렇게 구분지었을까, 라는 의문이 든다. 기실 그 구분이 잘 안 되는 세계 속에 나는 빠져 있었고, 지금도 여전히 그런 것을-. 그런 가운데 나는 나의 그늘마저 새로 보려고 쓰다듬고, 행간을 비춰보며 더 보려고 애쓸 뿐이다, 여전히 한 눈은 감고 외눈을 뜬 채-.
2023년 6월 - 개정판 시인의 말
오래, 흠모했다. 이 서사는 그 그리움의 정이 맺힌 말이다. 기껍지 않은가, 이 만남은? 그를 통해 내 속 꿈틀대는 질문과 대답으로 흐르는 길을 느낀다. 그 느낌들을 말로 드러냈으니, 나도 천상 길 위의 사람. 그래, 우린 늘 길 위에서 정을 나누는 존재들. 내 그리움은 그리움이 덧나고, 그는 오늘도 나를 흘러간다. 달빛 가득한 홍수여.
