어느날 뭔가 깜짝 놀랄 만한 일이 벌어졌다. 빌리 밀리건은 처음으로 완전히 하나로 융합되었고, 모든 인격이 다 혼합된 새로운 개인을 드러냈다. 융합된 밀리건은 모든 인격들이 태초에 어떻게 태어났는지를 다 명확하게 기억하고 있었다. 그들의 생각, 행동, 관계, 비극적인 경험과 우스운 모험들까지도.
내가 머리말에 이 사실을 언급하는 목적은 밀리건의 과거 사건과 개인적인 느낌, 고독한 대화들을 어떻게 기록할 수 있었는지 독자들이 이해해주기를 바라기 때문이다. 이 책에 들어 있는 모든 자료들은 이 융합된 밀리건과 그의 다른 인격들, 그리고 밀리건 인생의 여러 다른 단계에서 그와 접점을 가졌던 예순두 명의 사람들에게서 나왔다. 장면과 대화는 밀리건의 회상으로부터 재창조되었다. 진료 시간들은 비디오테이프에서 직접 가져왔다. 내가 지어낸 부분은 없다.
