내가 어릴 적부터 몸에 배어든 바다 냄새가 내 진국이 된 듯하다. 나는 일찍이 어부가 되었고, 영일만에서 야간 유자망조업을 하는 배에 선원으로 올랐다. 나이 많은 어른들 틈에 끼어서 바다 일과 배를 운전하는 사공 일을 열심히 배우면서 시간이 나는 대로 책을 읽고 시를 쓰는 일을 게을리하지 않았다.
오후 네 시가 넘으면 장화를 신고 책을 옆구리에 끼고, 어머니가 넘겨주시는 도시락을 들고, 어젯밤 작업에서 돌아와 집 앞 물가에 닻을 내렸다. 배를 띄워놓은 바닷가 자갈밭에 앉아 선원들이 집으로 들어가 밤에 못 잔 잠을 보충하고 작업 준비를 하여 시간에 맞춰 나오기를 기다리고 앉아 있었다. 먼바다를 내다보면서 오늘 밤 작업에서 고기를 잡을 생각보다는 바다를 유유히 떠다니는 시어를 낚느라 여념이 없었다.
이것이 나의 생활이고 나의 시의 학습이었다.
나는 일찍 학교를 포기하고 고기를 잡는 어부가 되었다. 중학교 일학년에 세 학교를 거치면서 이학년 교실을 밟아보지 못하고 학교를 그만두었다. 오후가 되면 혼자서 이웃에 있는 초등학교 일학년 교실을 전세를 내듯 하여 교실 구석진 자리에서 독학을 시작했다.
지금 생각하면 그때 일이 한없이 부끄러워진다.
그 세월도 잠시 4, 5년 후 나는 기지개를 켜고 일어나 그 당시 소문난 사공 어르신을 따라 바다로 갔다. 그러나 그때도 역시 옆구리에 끼고 다니던 책은 버리지 않았다.
책이 중학생 교과서에서 소설책이 아니면 시집으로 바뀌었다. 그해 돈은 벌지 못했지만, 사공 어르신으로부터 ‘용왕의 아들’이란 별칭을 받았다. 그런데 가을이 오면서 연안에서 너무 고기가 잡히지 않았다. 따라서 마을 어른들과 함께 속초까지 오징어잡이를 갔다. 그리고 난생처음으로 돈을 벌어와 어머니에게 드렸고 끝내 그 돈을 받은 어머니는 울고 말았다. 나는 어린 나이였지만 일은 열심히 배우고 돈은 열심히 모았다.
마침내 24살에 내 배를 만들었고 선주가 되어 직접 배를 몰고 다니며 조업을 하는 사공이 되었다.
2002년도에 첫 번째 시집을 시작으로 세 권의 시집을 만들었다. 첫 번째 시집은 어쩌다 방송에 나가면서 세 번이나 책을 찍어서 무상으로 나누어 주었다. 첫 시집 『찔레꽃 피는 날과 바람 부는 날』은 책이 많이 나갔다. 내가 나가던 시인협회를 통해 이름있는 시인들에게 알려졌다. 이후 세 권의 시집을 출간, 서점에는 내지 않았고 대부분 우편으로 지인들과 이름있는 작가들에게 보냈다.
이번에 올리는 시들도 오래전에 쓴 것이 많고 근간에는 자서전과 수필집을 내느라 시에는 신경을 쓰지 못했다. 아마도 이 시집이 내 생전 마지막 출판이 되지 않을까 생각된다.
나는 많이 쓰진 않았지만 내가 쓴 작품 속에는 내 삶이 오롯이 녹아들어 있다. 나는 내 삶을 벗어나서는 작품이 제대로 구성되지를 않았다. 그것은 아마 내가 살아온 생활 전선이 좁고, 평생을 오로지 한 가지 일을 가지고 몸으로 익히고 머릿속에 담아 오면서 집중했기 때문인 것 같다.
짧게 쓴 시 속에도 나의 삶이 묻어 있고, 웃고 돌아서는 이별 뒤에도 가슴 한곳이 저리도록 상처를 남겼다.
독자분들께는 내가 쓴 작품 속으로 너무 깊이 빠져들지 말고 마음에 보이는 것만 읽어 달라고 부탁드리고 싶다.
노을이 지는 바닷가에서
김근이
