첫 소설집이다.
오래 기다렸다는 점에서 이 ‘첫’은 애틋하고 각별하다.
책을 낼 때마다 그 소설을 쓰던 순간을 돌아보는 버릇이 있다.
등단 후 지금까지 다양한 무늬의 시간들을 지나왔다. 미숙한 실력으로 쓰고 싶은 마음을 따라다니느라 허둥댔지만, 어떤 순간에도 소설 쓰는 재미는 잃지 않았다. 그게 얼마나 큰 행운이었는지 이제야 알 것 같다.
여기에 싣지 못한 두편의 소설이 있다. 그 글들이 지닌 부족함을 잊지 않겠다.
그리고 앞으로도 쓰는 일의 즐거움을 잃지 않겠다.
휘청거릴 때마다 중심을 잃지 않도록 붙잡아주신 하나님께,
내가 나답게 살 수 있도록 도와주고 지지해준 옆 사람에게,
책이 묶일 때까지 기다려주고 격려해준 창비 분들에게,
이름을 기억하고 책을 읽어주는 모든 분들에게,
진심으로 감사드린다.
2012년 가을
우주에서 창백한 푸른 점인 지구를 바라보듯,
카페 제이니의 창가에 앉아 궤도를 수정하는 노경주의 삶을 들여다보고 싶었다.
삶이 지속된다는 것은
무언가를 천천히 잃어가는 일이기도 하다는 걸.
그걸 알아가는 게 슬프기만 한 건 아니라는 얘기도 나누고 싶었다.
노경주가 불 꺼진 제이니의 문 앞에 서 있는 마지막 장면을 오래 생각했다.
소설이 알지 못하고 닿을 수 없는 사람을 향해 간절해지는 마음을 전하는 일이라면,
뭐라고 써야 할지 몰라 펜을 든 채 우두커니 서 있는 사람의 심정으로
이 소설을 썼다.
소설 속 인물들이 자신이 속한 공간에서 그곳 너머 어딘가를 응시하는 장면을 좋아한다. 소설은 고통 속에서 가만히 응시하는 자들의 것이라고 생각하고 소설의 순간은 그 잠깐의 멈춤과 응시에서 발생한다고 믿는다. 그 바라봄을 통해 인물들은 못 보던 것을 보거나 모르던 것을 알게 되고 안다고 여겼던 것들이 진짜가 아님을 깨닫게 된다. 비밀을 알게 된 뒤 돌아서기도 하는 것이다. 그 바라보는 시선, 마음이 이야기가 되고 문장이 되는 순간을 좋아한다. (중략) 이 소설집 속의 인물들이 각자의 변화를 겪은 뒤에 어떤 장면에 도달하게 될지 알 수 없지만 그 밤을 지나는 것만으로도 희망이 있다고 말해 주고 싶다. 그런 밤을 지나온 사람들이 이 소설을 읽으며 잠시나마 연대의 감각을 느끼고 작은 빛을 바라보며 애쓰고 있다는 격려를 주고받을 수 있다면 그것으로 충분하다.
용기는 또 다른 용기를 불러온다.
돌이켜보면 우리는 정말 용감했다. 물론 그때로 다시 돌아간다고 해도 같은 결정을 했을 것이다. 그리고 우리는 언제라도 다시 그런 시간에 몸을 던질 각오가 되어 있다.
문을 열고 나니 또 하나의 문이 보인다.
아마 걸어나가는 동안 열어야 할 문들은 계속 나타날 것이다.
